প্রেম ও প্রণয় বিভাগের কবিতা

আজ সকালে ট্রাম থামল একটু আগেই,
জানালার কাচে জল জমেছিল, চোখের মতোই।
তুমি বলেছিলে, বর্ষা এলে দেখা হবে,
আমি তাই ক্যালেন্ডার উল্টে গুনি দিন।

চিঠি লিখি, কিন্তু পাঠাই না,
শব্দগুলো ভিজে গেলে বদলে যায়।
পুরোনো লাইব্রেরির কোণে বসে ভাবি,
তোমার হাতের তামার মুদ্রার মতো ঠান্ডা,
আমার প্রতিটা অপেক্ষা।

নদীর ওপারে মেঘ জমেছে গভীর,
টিনের চালে টুপটাপ শব্দ, চেনা শব্দ।
যদি আসো, চায়ে চিনি দেব না,
তুমি তো জানো, আমি মিষ্টি কম ভালোবাসি,
তবু তোমার নামটা মুখে রেখে
একটা বিকেল শেষ করে ফেলি।

জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখি,
রাস্তা ভিজে, ল্যাম্পপোস্ট নিভে গেছে।
কেউ কি আর ফিরবে এই বাঁক থেকে?
জানি না। তবু চিঠিটা ভাঁজ করে রাখি
বৃষ্টির দিনের জন্য।