Poemas en Amor y Romance

Te conocí en agosto, con la camisa abierta
y un racimo de sombra colgando de la mano.
La noche era un caballo que bebía en tu risa
y en el patio la higuera movía sus cucharas.

Después vinieron meses de pan y de aceituna,
tu pelo en la almohada como un río pequeño,
la sal sobre tu espalda mojada por la siesta
y el temblor de tu vientre cuando nombrabas fuego.

Amor, amor, palabra que se rompe en la boca
igual que un vaso de agua contra la losa fría.
Yo te quise en el borde de todas las ventanas,
en el humo del horno, en la luz que se iba.

Ahora que la casa se llena de membrillos
y el otoño se sienta a fumar en el umbral,
te busco sin buscarte por los cuartos vacíos
y tu nombre me sabe a limón y a soledad.

Pero vuelves. La puerta conoce tu cansancio.
Traes el olor del campo prendido en las sandalias
y aunque el tiempo nos muerda las manos y los ojos
siempre habrá una higuera, dos sillas y una mesa.