Versos Colaborativos

Te conocí en agosto, con la camisa abierta
y un racimo de sombra colgando de la mano.
La noche era un caballo que bebía en tu risa
y en el patio la higuera movía sus cucharas.

Después vinieron meses de pan y de aceituna,
tu pelo en la almohada como un río pequeño,
la sal sobre tu espalda mojada por la siesta
y el temblor de tu vientre cuando nombrabas fuego.

Amor, amor, palabra que se rompe en la boca
igual que un vaso de agua contra la losa fría.
Yo te quise en el borde de todas las ventanas,
en el humo del horno, en la luz que se iba.

Ahora que la casa se llena de membrillos
y el otoño se sienta a fumar en el umbral,
te busco sin buscarte por los cuartos vacíos
y tu nombre me sabe a limón y a soledad.

Pero vuelves. La puerta conoce tu cansancio.
Traes el olor del campo prendido en las sandalias
y aunque el tiempo nos muerda las manos y los ojos
siempre habrá una higuera, dos sillas y una mesa.

Hay un caballo de humo que pasta entre mis dientes
y una lluvia de alfileres cosiendo el firmamento.
Alguien abre la puerta de un armario vacío
y sale un río lento con peces de cristal.

Mi sombra se desnuda delante de los espejos,
se quita los zapatos, los deja en el umbral.
La luna es una vieja que pela limones
sentada en el tejado, contando hasta dos mil.

Debajo de la cama creció un olivar
y un niño sin ojos lo riega con sal.
Los relojes derraman aceite por las calles,
las horas resbalan y nadie las recoge.

Dime si el aire tiene huesos, dime
si el pan recuerda el trigo del que vino.
Yo guardo en un bolsillo de mi pecho
una cuchara tibia, un diente de ajo, tu nombre.

Y cuando el sueño ladre como un perro mojado
me iré por la ventana con los pies por delante,
buscando ese caballo que pasta entre mis dientes
y un mar que se equivoca de orilla cada noche.