যৌথ কাব্যধারা

পুরোনো লাইব্রেরির জানালায় কেউ রেখে গেছে
ভেজা ছাতার মতো ভাঁজ করা এক বিকেল।
দেয়ালে টিকটিকি, ধুলোর গন্ধে মিশে আছে
কত না পড়া বই, কত অসমাপ্ত চিঠি।

ট্রাম আসে, চলে যায়, কানে আসে শুধু
রেললাইনের দূরে ক্লান্ত ঘণ্টাধ্বনি।
পড়ার ঘরে একটুখানি আলো জ্বলে থাকে,
পাতার ভাঁজে শুকনো গোলাপ, কে যেন ভুলে গেছে।

বাইরে আকাশ ভারী, মেঘের রঙ কালো,
জানালার কাচে জল জমে ফোঁটা ফোঁটা।
কে যেন ভেতরে এসে বসে আছে চুপটি,
হাতে এক কাপ চা, চায়ের বাষ্পে ভিজে ওঠে চোখ।

আমি জানি, বৃষ্টি নামলে সবকিছু ধুয়ে যাবে।
তবু এই ভেজা সন্ধ্যাটুকু রেখে যাব ভাঁজ করে
একটা পুরোনো বইয়ের দুই পাতার মাঝে,
যেখানে কেউ আর পড়তে আসবে না হয়তো।

ভেজা কাঠের গন্ধ আর ধোঁয়ায় ভরা সকাল,
ট্রামের লোহার চাকায় জমে আছে কালো জল।
কোনো এক জানালার ওপারে চুল আঁচড়ায় কে,
আর কেউ বা ফেলে আসা চিঠি খোঁজে ডাকে।

আমার টেবিলে চায়ের কাপ, ঠান্ডা হয়ে আসে,
পাতার পর পাতা উল্টো, তবু সময় কাটে না।
কোনো এক কবিতার লাইন আঙুলে লেগে থাকে,
যেন নদীর কাদা, ধুয়ে ফেললেও যায় না।

শহরের সব শব্দ এখন একটু দূরে,
পাখির ডাক আর ঘণ্টার ধ্বনি মেশে একসাথে।
আমি ভাবি, আজ কাউকে কিছু বলব না,
শুধু এই সকালটা রেখে দেব নিজের হাতে।

আজ সকালে ট্রাম থামল একটু আগেই,
জানালার কাচে জল জমেছিল, চোখের মতোই।
তুমি বলেছিলে, বর্ষা এলে দেখা হবে,
আমি তাই ক্যালেন্ডার উল্টে গুনি দিন।

চিঠি লিখি, কিন্তু পাঠাই না,
শব্দগুলো ভিজে গেলে বদলে যায়।
পুরোনো লাইব্রেরির কোণে বসে ভাবি,
তোমার হাতের তামার মুদ্রার মতো ঠান্ডা,
আমার প্রতিটা অপেক্ষা।

নদীর ওপারে মেঘ জমেছে গভীর,
টিনের চালে টুপটাপ শব্দ, চেনা শব্দ।
যদি আসো, চায়ে চিনি দেব না,
তুমি তো জানো, আমি মিষ্টি কম ভালোবাসি,
তবু তোমার নামটা মুখে রেখে
একটা বিকেল শেষ করে ফেলি।

জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখি,
রাস্তা ভিজে, ল্যাম্পপোস্ট নিভে গেছে।
কেউ কি আর ফিরবে এই বাঁক থেকে?
জানি না। তবু চিঠিটা ভাঁজ করে রাখি
বৃষ্টির দিনের জন্য।