Стихи в категории Печаль и Скорбь

На кухне холод, счёт за свет не спрятан,
и чайник остывает без огня.
Твоё пальто висит, крюком примято,
как будто ты выходишь без меня.

За окнами Нева встаёт туманом,
фонарь скребёт сугроб, как старый кот.
Я трогаю конверт, он пахнет раной,
бумагой, воском, гарью от пелёт.

Не плачь, шепчу, но голос мой не служит,
и стрелка на часах ползёт в ночи.
Мне кто-то скажет: время всё застудит.
А я отвечу: ты его лечи.

Зима кладёт на плечи белый ворот,
и снег ложится ровно, как строка.
Я пережду, пока утихнет город,
и допишу. До Пасхи. До звонка.

Автобус семь, заиндевевший круг,
и дворники скребут по льду упрямо.
Она в платке, и варежки не греют,
и сумка с кутьёй оттягивает руку.

Ещё вчера был голос, был стакан,
недопитый на письменном столе.
Теперь молчание такое, что звенит
в ушах, как будто лампа догорела.

Соседка скажет: отмучился, мол, там
ему теперь спокойнее. Она кивнёт,
не слушая, и долго будет чистить
кастрюлю от присохшей манной каши.

А после сядет у окна, где снег
ложится медленно на рамы, на карниз,
и будет гладить шарф его, шерстяной,
пока не побелеет за окном совсем.